Безумное свидание (2025, фильм) смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о дороге. Слова даются с трудом, будто каждый звук нужно вытащить изнутри.

В голове у Пьеро тут же включается навязчивый внутренний голос: «Спроси о её работе. Нет, лучше пошути. О боже, эта шутка провальная». Он ловит себя на том, что почти не слышит, что говорит Лара. Она, в свою очередь, улыбается, но взгляд её немного отсутствующий. Вероятно, у неё в мыслях сейчас свой собственный советчик, который шепчет: «Не говори слишком много о себе. А вдруг покажешься скучной?»

Разговор плетётся, спотыкаясь о паузы. Они оба стараются — задают вопросы, кивают. Но между словами зияют пробелы, заполненные тиканьем часов и отдалённым гулом города. Каждый так поглощён тем, что происходит у него внутри, этим шквалом оценок и сомнений, что настоящая встреча, здесь и сейчас, едва теплится. Они сидят напротив, разделённые не только столом, но и целыми армиями своих мыслей.