Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое состояние себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, разговоры, тихие вечера с женой — словно пытался нащупать утраченное чувство через слова.
В ответ стала писать Карен, менеджер фирмы. Её сообщения были сдержанными, но внимательными. Переписка стала странным якорем в его новом мире. А ещё в нём росло другое — навязчивое желание разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел по ночам. Туалетную кабинку, где он однажды плакал, но теперь не мог. Компьютер с его бесконечными отчётами. Даже стены собственного дома казались ему лишними, ненужными, будто мешающими дышать. И он понял: чтобы что-то почувствовать, сначала нужно всё разрушить.
