В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закаленные солдаты, ежедневно выдерживают атаки креативных идей и непредсказуемых решений своего руководителя. Начальник, человек с искрой в глазах и хаосом в расписании, регулярно подкидывает коллективу сюрпризы — то внезапный аудит среди рабочего дня, то срочный отчет по проекту, о котором все успели забыть.
В тесном кабинете, где пахнет старым кофе и свежей бумагой, разворачиваются настоящие драмы. Бухгалтер Ольга Петровна сокрушенно вздыхает, получая очередную служебную записку с пометкой "горящее". Молодой амбициозный менеджер Андрей пытается сохранить лицо и расписание перед клиентами, в то время как планы меняются по велению свыше. Администратор Света, мастер скрытого сарказма, уже выработала иммунитет к большинству неожиданных распоряжений.
Между совещаниями-импровизациями и авралами здесь рождается своеобразное братство. Коллеги делятся не только рабочими моментами, но и спасают друг друга в моменты особо ярких управленческих порывов. Они научились читать между строк, предугадывать настроение шефа по утреннему приветствию и находить обходные пути там, где прямой уже перекрыт новой спонтанной инициативой.
Это история не о корпоративных победах, а о маленьких ежедневных подвигах. О том, как люди сохраняют профессионализм, чувство юмора и человечность в условиях перманентного творческого беспорядка. Где каждая пятница становится маленьким праздником выживания, а понедельник — новой главой в летописи офисных приключений.